СЧЁТ ЗАКРЫТ: 52/∞

Письма, которым не нужен почтальон

Никитину Власу Фёдоровичу

Дорогой Влас Фёдорович, если бы это письмо могло дойти до тебя в тот декабрь 1943-го, когда ты лежал в госпитале с осколком в позвоночнике, мы бы написали: «Держись, солдат. Ты уже сделал невозможное».

Твой «личный счёт мести» — не просто цифры. 52 уничтоженных фашиста — это многие спасённые жизни, 52 шага к Победе. Ты воевал, пока мог держать оружие, пока последнее ранение не вырвало тебя из строя.

Мы знаем, как ты тосковал по первой семье, уехавшей в Финляндию. Как в 42 года начал жизнь заново: женился, родил сына... Но война догнала тебя через осколки, оставшиеся в лёгких. Всего 46 лет — так мало для такого богатыря.

Твой сын Борис (тот самый, последний, подарок судьбы) передал нам память о тебе.

Мы храним твои медали «За боевые заслуги» и «За победу над Германией». Каждый год 17 июля, в твой день рождения, вспоминаем историю лесника из Тимойлы, ставшего грозой фашистов.

Спасибо за те четыре года мирной жизни, что ты подарил маленькому Борису. За то, что, несмотря на боль, успел научить его главному — быть человеком.

Твои благодарные потомки

P.S. Деревня Тимойла теперь называется Верховье, но твой дом там помнят. Мы нашли его на старых фотографиях — крепкий, как и ты сам. …и ель, посаженную тобой, знаем. Счёт закрыт: 52/∞.